www.elperiodicodelapsicologia.info Bcn 14/04/2026 María Miret, terapeuta y editora de EL PERIÓDICO DE LA PSICOLOGÍA
«Escrito por la niña que fui, para la adulta que no se calla». Lanzamiento de su próximo libro Sant Jordi 26
La niña que fui: cuando el bullying tiene nombre propio
Detrás de cada estadística sobre acoso escolar hay una historia. La mía es la de millones. Fui esa niña que escondía la mirada en el recreo, que fingía una gripe para no ir al colegio, que memorizaba las esquinas por donde no pasaban ellos. El bullying no es «cosa de niños». Es un entrenamiento silencioso en la autodestrucción de la autoestima.
Esa niña que fui aprendió demasiado pronto que el mundo puede ser cruel sin razón aparente. Y lo peor: aprendió a creer que tal vez se lo merecía.
¿Por qué a mí? La pregunta que nunca encuentra respuesta.
«¿Por qué a mí?» es el eco que rebota en la cabeza de quien sufre acoso. No es una pregunta caprichosa: es un grito de auxilio ante la incomprensión del daño gratuito. La psicología explica que el acosador elige a la víctima no por un defecto real, sino por una diferencia percibida (timidez, inteligencia, aspecto físico, sensibilidad).
El problema no está en la víctima, sino en la necesidad del agresor de ejercer poder.
Pero la mente infantil no lo ve así. La niña que fui se pasó años buscando su «fallo»: ¿hablé demasiado bajo? ¿Fui demasiado callada? ¿Demasiado buena? La respuesta, hoy lo sé, es ninguna.
Ser buena no es ser débil: desmontando el mito
Una de las heridas más profundas que deja el bullying es la falsa ecuación: bondad = vulnerabilidad. Los acosadores suelen elegir a niños empáticos, que no responden con agresión. Y el entorno, a menudo, refuerza ese error con frases como «defiéndete» o «no seas tan sensible».
Ser buena es una fortaleza, no una debilidad. La bondad implica valentía: la de no replicar el daño, la de sostener la empatía incluso cuando duele. Lo que falló no fue mi bondad, sino la ausencia de límites y de adultos que protegieran. Aprender esto es el primer paso para sanar.
Las heridas invisibles: el trauma que no se ve pero se siente
El bullying deja marcas que no sangran. Son las heridas invisibles:
Ansiedad antes de entrar al aula.
Dificultad para confiar en los demás.
Una voz interna que repite «no valgo lo suficiente».
Hipersensibilidad a la crítica o al rechazo.
Estudios recientes en neuropsicología muestran que el acoso crónico activa las mismas zonas cerebrales asociadas al dolor físico. No es «estar triste»: es un trauma complejo que, si no se trata, puede arrastrarse hasta la vida adulta en forma de depresión, trastornos de la conducta alimentaria o relaciones tóxicas.
Por eso es urgente nombrarlo. Lo que no se nombra no se puede curar.
Aprender a poner límites: el antídoto contra la repetición.
Una de las tareas más difíciles para quien sufrió bullying es aprender a poner límites. Porque el acoso enseña lo contrario: que decir «no» atrae más castigo, que protestar empeora las cosas, que lo mejor es hacerse pequeño.
Pero sanar es reaprender. Poner un límite no es agredir, es existir. Frases como «esto no me gusta», «no voy a tolerar que me hables así» o simplemente alejarse de quien daña son actos de amor propio. En terapia, trabajamos el derecho a la asertividad: el equilibrio entre la agresividad (que usó el acosador) y la pasividad (que impuso el miedo).
6Reescribir mi historia: del victimismo al protagonismo
La narrativa que el bullying escribe en nosotros suele ser: «Soy débil, merezco el rechazo, el mundo es peligroso». Pero una historia no es un destino. Podemos reescribirla.
Reescribir mi historia es:
Cambiar «me pasó por culpable» por «me pasó, y fui inocente».
Cambiar «soy la niña a la que humillaban» por «soy la adulta que sobrevivió y creció».
Cambiar «nunca podré confiar» por «confiaré con cuidado, pero no cerraré mi corazón».
La terapia narrativa es una herramienta poderosa: consiste en tomar los hechos (que no cambian) y darles un nuevo significado (que sí puede cambiar).
La niña que fui no eligió el acoso. La mujer que escribe hoy elige cómo contar su historia.
Mensaje para quien sufre bullying ahora mismo.
Si hoy estás leyendo esto y sientes que el colegio es una batalla diaria, que nadie te entiende, que el silencio te aplasta, escucha esto con atención:
No estás solo/a. Millones hemos pasado por ahí. Tu dolor es real y es válido.
No es tu culpa. Repítelo hasta que te lo creas: no es tu culpa.
Pide ayuda hasta que te escuchen. Si un adulto no te cree, busca otro. Un profesor, un orientador, un familiar, una línea de ayuda. No calles.
Ser bueno/a no es tu error. Es tu mayor fortaleza, aunque ahora no lo parezca.
Esto no es para siempre. El bullying duele, pero no define quién eres. Tú eres mucho más que lo que ellos dicen.
Guarda este mensaje en algún lugar secreto de tu corazón: «Sobreviviré a esto. Y un día, contaré mi historia para ayudar a otros».
Conclusión para la psicología y la educación
El bullying no es un rito de paso ni «cosa de niños». Es un problema de salud pública que deja cicatrices invisibles pero duraderas.
Como psicólogos, educadores y sociedad, debemos:
Crear entornos seguros donde pedir ayuda no sea un acto de valentía excepcional, sino un derecho básico.
Enseñar límites desde la infancia, tanto a víctimas como a agresores y espectadores.
Validar el dolor sin minimizarlo («son cosas de niños» es una frase que debería desaparecer).
Promover la reescritura narrativa: ayudar a quienes sufrieron acoso a recuperar su voz y su dignidad.
La niña que fui me pidió durante años que escribiera esto. Hoy, por fin, el silencio no grita: habla.
Para seguir leyendo:
«El acoso escolar: guía práctica para familias y docentes» – Colegio Oficial de Psicólogos.
Línea de ayuda contra el acoso: 900 018 018 (España) / 1-800-273-8255 (EE.UU.) / Consulta líneas locales.
¿Quieres compartir tu testimonio o recibir orientación? Escríbenos a info@elperiodicodelapsicologia.info (anonimato garantizado).
Artículo publicado en EL PERIÓDICO DE LA PSICOLOGÍA, sección «Trauma y resiliencia». Maria Miret Terapeuta y editora de EL PERIÓDICO DE LA PSICOLOGÍA
EPP medio de comunicación especializado y Humanista ISSN 2696-0850 Tel. +34 675763503 Bien Común info@elperiodicodelapsicologis.info – redaccion@elperiodicodelapsicologia.info