Hay dolores que no se eligen. Y el más injusto de todos es el que llega cuando todavía no tenemos palabras para nombrarlo. Cuando somos niños no podemos decir «esto me está dañando», no podemos marcharnos, no podemos defendernos. Solo podemos adaptarnos. Y esa adaptación, que en su momento nos salva, muchas veces nos condena a repetir durante décadas un guion que nunca escribimos.
Redacción Barcelona www.elperiodicodelapsicologia.info
Quien ha tenido una infancia marcada por el dolor —el maltrato, la negligencia, la violencia, el abandono emocional, la enfermedad, la pérdida temprana, el miedo constante— crece con una particular relación con el mundo. Aprende pronto que el amor puede doler, que las manos que deberían sostener a veces golpean o se retiran. Aprende a leer el ambiente antes que a leerse a sí mismo. Se convierte en un pequeño experto en detectar el peligro, en calmar a los demás, en desaparecer cuando conviene. Y esa habilidad, que es pura supervivencia, tiene un precio altísimo: la desconexión de la propia necesidad.
Lo que ocurre cuando el dolor se vuelve paisaje. Una de las consecuencias más silenciosas es que el sufrimiento deja de reconocerse como tal. Se normaliza. Se convierte en el clima en el que uno vive, y como los peces no saben que están mojados, muchas personas llegan a la edad adulta convencidas de que su historia «no fue para tanto». Comparan su dolor con el de otros y lo minimizan. «A mí no me pegaban», dicen. «A mí me daban de todo». «Peor es lo de otras personas». Y sin embargo, algo en su interior no termina de encajar. Hay una sensación difusa de vacío, de alerta, de no pertenencia. Relaciones que se rompen siempre por el mismo motivo. Una autoexigencia feroz. Una dificultad enorme para descansar, para pedir, para confiar.
Otras veces el dolor sí se recuerda, con una nitidez que sorprende. Escenas que vuelven sin avisar. Un olor, una voz, una puerta que se cierra. El cuerpo guarda una memoria que la mente a veces prefiere olvidar. Y es que el trauma no es solo un recuerdo: es una forma de estar en el mundo. Se instala en el sistema nervioso, en la manera de respirar, en cómo se tensan los hombros, en la velocidad con la que el corazón se dispara ante un tono de voz elevado.
Las huellas que se llevan a la vida adulta. No hay un único destino para quien sufrió en la infancia, pero sí patrones que se repiten con una frecuencia que asombra a quienes trabajamos acompañando a personas. La dificultad para regular las emociones, la tendencia a la hipervigilancia, la baja autoestima, la sensación de ser un fraude, el miedo al abandono o, paradójicamente, el miedo a la intimidad. Algunos desarrollan una necesidad imperiosa de agradar; otros, una coraza de distancia y control. Muchos oscilan entre ambos extremos sin entender por qué.
También aparece con frecuencia la dificultad para poner límites. Quien de niño no pudo decir «no» sin consecuencias terribles, de adulto sigue diciendo «sí» cuando todo en su interior grita lo contrario. Y luego viene el resentimiento, la culpa, el agotamiento. Un círculo que se retroalimenta.
Y está, cómo no, la relación con los propios padres. Ahí se libra una de las batallas más dolorosas: la de reconciliar el amor con el daño. Muchas personas sienten que no tienen derecho a quejarse porque, al fin y al cabo, «les dieron la vida». Otras sienten una rabia que las avergüenza y que no saben dónde poner. La verdad, incómoda y liberadora a la vez, es que se puede amar y haber sido dañado por la misma persona. Que reconocer el dolor no es traicionar a nadie. Que nombrar lo que faltó no es odiar lo que hubo.
El cuerpo también habla. La psicología actual insiste, con razón, en que el trauma no es solo una historia que se cuenta, sino una experiencia que se encarna. Dolores crónicos sin causa médica clara, problemas digestivos, insomnio, fatiga persistente, tensión muscular, dificultades en la esfera sexual. El cuerpo de quien creció en alerta sigue, de algún modo, preparado para huir o para luchar, aunque ya no haya enemigo a la vista. Por eso muchas terapias actuales no se limitan a hablar: trabajan con la respiración, con el movimiento, con la conciencia corporal, con la regulación del sistema nervioso. Porque a veces las palabras solas no bastan para deshacer un nudo que se formó antes de que supiéramos hablar.
No es una condena. Aquí viene la parte que más me importa decir, y la digo con toda la honestidad de la que soy capaz: una infancia dolorosa no determina inevitablemente una vida dolorosa. Deja huellas, sí. Marca, sí. Pero no esculpe un destino irrevocable. Lo he visto demasiadas veces como para dudarlo. Personas que llegaron a terapia rotas, convencidas de que no había nada que hacer, y que con el tiempo —un tiempo que no es lineal ni rápido— fueron construyendo otra relación consigo mismas. No se trata de borrar el pasado. Eso es imposible y, en cierto modo, tampoco deseable, porque es parte de quienes somos. Se trata de dejar de vivir desde él.
Ese proceso pasa, casi siempre, por varias cosas. Por nombrar lo que ocurrió, sin adornos ni minimizaciones. Por permitirse sentir lo que se sintió, aunque duela. Por entender que aquellas estrategias que un día fueron necesarias hoy pueden estar estorbando. Por aprender a regularse, a pedir ayuda, a confiar poco a poco. Por construir vínculos seguros, esos que reparan más de lo que cualquier teoría puede explicar. Y, en muchos casos, por perdonarse a uno mismo. No a quien hizo daño, si no se puede o no se quiere, sino a ese niño o niña que hizo lo que pudo con lo que tenía.
Una mirada humanista. Desde una perspectiva humanista, la persona que sufrió en la infancia no es un conjunto de síntomas ni un diagnóstico. Es alguien que ha sobrevivido, que ha desarrollado recursos admirables, que ha cargado con un peso que no le correspondía. Verlo así cambia por completo el acompañamiento. No se trata de «arreglar» a nadie, sino de caminar a su lado mientras recupera algo que siempre estuvo ahí, aunque enterrado: su valor, su voz, su derecho a una vida que no sea solo resistencia.
La psicología, cuando es humana, no promete curas milagrosas. Ofrece presencia, escucha, marcos para entender, herramientas para transitar. Y confía en algo que a veces cuesta creer: que las personas tenemos una capacidad enorme de reconstruirnos. No de olvidar, sino de integrar. No de volver a ser quienes fuimos antes del daño —porque ese antes quizá nunca existió—, sino de convertirnos en alguien que puede mirar atrás sin que el pasado le devore.
Si has tenido una infancia marcada por el dolor, quiero decirte algo con toda la claridad: lo que te ocurrió no fue tu culpa. Y lo que hagas a partir de ahora con ello, tampoco tiene por qué serlo. Buscar ayuda no es debilidad, es un acto de valentía y de amor propio. Hablar de lo que dolió no es recrearse en el sufrimiento, es empezar a soltarlo. Y aunque el camino sea largo, no estás condenado a recorrerlo solo ni a repetirlo para siempre.
Hay vida después del dolor. No una vida perfecta, no una vida sin cicatrices, pero sí una vida propia. Y eso, para quien creció sin poder elegir, es ya una forma de libertad.
EL PERIÓDICO DE LA PSICOLOGÍA www.elperiodicodelapsicologia.info medio de comunicación especializado ISSN 2696-0850