Hay meses que se llenan de lazos de colores y campañas que suenan a todas horas. Octubre es uno de ellos para quienes vivimos de cerca el Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad. Y confieso que, a veces, tanta pancarta me produce una sensación extraña: como si de tanto hablar del TDAH termináramos hablando de todo menos de las personas que lo tienen.
Redacción Barcelona www.elperiodicodelapsicologia.info
Porque el TDAH no es un diagnóstico colgado en la pared de una consulta. Es la madre que a las siete y media de la mañana repite por tercera vez «cariño, los zapatos» y siente que está hablando con una pared que, en realidad, está escuchando pero no puede procesar. Es el niño de nueve años que sabe perfectamente lo que tiene que hacer y, sin embargo, mira su cuaderno como si fuera un jeroglífico mientras el resto de la clase ya va por la página tres. Es el adolescente que ha aprendido a reírse de sí mismo antes de que lo hagan los demás. Es el adulto que lleva media vida creyendo que es vago, desordenado o simplemente «un desastre», hasta que un día alguien le pone un nombre a lo que le pasa y, en lugar de alivio, siente primero una pena enorme por todos los años que se pasó culpándose.
De eso debería ir octubre. No de manuales ni de listas de síntomas. De historias.
Lo que no se ve en una etiqueta. Cuando escuchamos «TDAH» tendemos a imaginar a un niño moviéndose en la silla, interrumpiendo, olvidando cosas. Y sí, eso existe. Pero también existe la niña que no se mueve, que está callada, mirando por la ventana, y por eso nadie sospecha nada hasta que las notas empiezan a caer y alguien dice «es que no se esfuerza». Existe el adulto que ha construido una vida entera de estrategias invisibles —listas, alarmas, rutinas milimétricas— porque sin ellas el día se le desmorona. Existe la persona que ha aprendido a fingir tan bien que ni su pareja sospecha el esfuerzo titánico que le supone llegar puntual a una cita.
El TDAH no se ve en la cara. Se ve en los pequeños naufragios cotidianos. Y también, aunque casi nadie lo cuente, en la creatividad desbordante, en la capacidad de ver conexiones donde otros ven muros, en la hiperfocalización que convierte a alguien en experto de aquello que le apasiona en tiempo récord. No todo es déficit. A veces es una forma distinta de estar en el mundo.
La trampa de la culpa. Si algo comparten muchísimas personas con TDAH, y sus familias, es la culpa. La culpa del que no llega. La culpa del que grita porque está agotado. La culpa del que piensa «si me esforzara más, podría». Y esa culpa no es un síntoma del trastorno: es el resultado de vivir en un mundo que mide a todos con la misma vara y luego se sorprende de que algunos no encajen.
Octubre debería servir, sobre todo, para soltar esa culpa. Para entender que el TDAH es una condición del neurodesarrollo, que no se elige, que no se cura con voluntad, y que lo que de verdad cambia la vida de una persona no es que le digan «esfuérzate más», sino que alguien se siente a su lado y le ayude a encontrar su propio camino. A veces ese alguien es un profesional. A veces es un maestro. A veces es, simplemente, una madre o un padre que decide dejar de pelear contra su hijo y empezar a pelear con él.
Un mes para escuchar, no para sermonear. Me gustaría que este octubre fuera distinto. Que no se llenara solo de datos y de infografías, sino de voces. De adultos que cuentan cómo fue crecer sin saber qué les pasaba. De familias que explican lo que han aprendido a base de tropiezos. De docentes que han descubierto que un niño con TDAH no es un problema que resolver, sino una persona a la que acompañar.
Porque la información está bien. Ayuda. Pero no basta. La información no abraza. La información no dice «te entiendo». La información no le devuelve a nadie los años perdidos culpándose.
Si algo puede hacer la psicología —y este medio que intenta hablar de ella con humanidad— es recordar que detrás de cada diagnóstico hay una biografía. Que no tratamos trastornos, acompañamos personas. Y que octubre, más que un mes de concienciación, debería ser un mes de escucha. De bajar el volumen de las campañas y subir el de las historias.
Así que si tienes TDAH, o quieres a alguien que lo tiene, este mes no te pido que compartas un lazo. Te pido algo más difícil y más valioso: que cuentes tu historia. Que la cuentes sin vergüenza, sin adornos, sin esa manía tan nuestra de disculparnos por existir como existimos. Porque cada historia que se cuenta le ahorra a alguien, en algún lugar, unos cuantos años de sentirse solo y equivocado.
Y de eso, al final, va esto de estar vivos.
EL PERIÓDICO DE LA PSICOLOGÍA www.elperiodicodelapsicologia.info medio de comunicación especializado ISSN 2696-0850 Telefono +34 625958660 info@elperiodicodelapsicologia.info
A la venta en e-book y en la edición en papel