Cuento 12
21 cuentos del libro Pinzellades del Món
Por Sandra Corominas
Periodista y aventurera de la vida y de las emociones
♡ Antes de viajar debía resolver mi vida. No sabía dónde ni qué estudiar. Curioso que con tan pocos años la dinámica de la vida y de la sociedad te exigieran qué ser y cómo ser. Yo quería estudiar, ¡amaba estudiar!, pero el sistema educativo me agobiaba muchísimo. Las universidades públicas eran más interesantes que las privadas, pero desafortunadamente podía tardar años y años en graduarme por las constantes huelgas que se realizaban. Yo quería ser como Jacques Cousteau: viajar y trabajar viajando (para ello debía tener un nivel económico alto, y no era el caso). Me faltaban seis meses para decidir y para que comenzara el ciclo lectivo, así que había decidido viajar más. Tal vez arriba del camión, mirando el cielo, podía tomar mejores decisiones.
Nos íbamos de viaje Andrés, Silvia y yo en junio de 1996, pero a Andrés lo echábamos a mitad de camino. Salíamos de Cali hacia el mar Caribe. Teníamos que atravesar casi medio Colombia para llegar a nuestro destino: Tayrona, y el pueblo de los koguis.
La Sierra Nevada de Santa Marta era un lugar de temperatura cálida y tórrida, pero donde las montañas de enfrente estaban nevadas. ¡Algo muy loco!
La Sierra Nevada de Santa Marta era la formación montañosa litoral más alta del mundo y albergaba los picos más elevados de Colombia: el Pico Cristóbal Colón y el Pico Simón Bolívar, ambos con más de 5.700 metros de altitud, a pocos kilómetros del mar Caribe. Era la mayor elevación del planeta cercana al mar que no pertenecía a la cordillera de los Andes. Conjugaba todos los pisos térmicos y reunía todos los climas de la Tierra en un espacio reducido, desde el calor seco de la costa hasta las nieves perpetuas. Se la llamaba la estrella fluvial porque allí nacían más de una treintena de ríos que abastecían a todo el Caribe colombiano.
Nosotras íbamos en busca de la Ciudad Perdida, un antiguo asentamiento de la civilización tayrona con terrazas de piedra y petroglifos, considerado el «Machu Picchu colombiano». Era el hogar de pueblos indígenas guardianes: el hogar ancestral de los kogui, wiwas, arhuacos y kankuamos, quienes se consideraban los «hermanos mayores» y protectores del equilibrio del planeta. Cerca estaba la «Línea Negra»: un territorio sagrado delimitado por 27 puntos energéticos que conectaban la montaña, los ríos y el mar a través de tres departamentos (Magdalena, Cesar y La Guajira). Era además considerada Reserva de la Humanidad: fue declarada Reserva de la Biosfera y Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1979. Era un oasis de biodiversidad: la Sierra Nevada albergaba más de 6.000 especies de plantas, 500 de aves y 33 especies de mamíferos.
Nuestro viaje duraba alrededor de 19 a 22 horas, recorriendo cerca de 2.000 km. ¡Viajábamos tres días y medio! Nuevamente habíamos perdido la cuenta de los camiones y carros que habíamos cogido, pero aproximadamente unos 25 camiones y 4 carros.
Nos gustaban más los camiones porque no estaban cerrados; en el techo podíamos ensayar los próximos conciertos, conjuros y meditaciones. El recorrido fue maravilloso, excepto que Andrés por poco nos arruina el viaje porque lo descubrimos robando. ¡Robaba todo tipo de objetos y con bastante precisión!
En mi casa me habían enseñado muy buenos valores y siempre me habían insistido en que no mintiera (no había tenido una educación basada en el miedo ni autoritaria); mi educación se basaba en la buena comunicación. Cuando tenía nueve años, mi mamá me descubrió robando bolis en el supermercado y enseguida me aplicó el castigo de devolverlos (y digo castigo porque qué vergüenza la situación). Cuando devolvía los bolis, mi mamá me contaba que el empleado tal vez podía ser perjudicado por mi robo, y me hablaba de la empatía y de ponerme en los «zapatos» de los demás. Mi clan familiar apostaba siempre por crear un mundo mejor, a pesar de que vivíamos en un país donde todos se untaban en los negocios sucios (narco y etc.). Nosotras éramos mujeres luchadoras y nos ganábamos la vida trabajando duro.
Ese día que había robado, en la noche teníamos conversaciones muy existencialistas. La luz se había comenzado a ir cada día por los racionamientos de energía del gobierno (más que racionar, habían robado). Fue un racionamiento muy severo y generalizado a nivel nacional, de hasta 9 y 18 horas diarias y de casi toda la noche. El sistema eléctrico colombiano continuó en una profunda transición y con vulnerabilidades críticas hasta agosto de 1995. Había muchos problemas estructurales y retrasos en megaproyectos. La entrada en operación de grandes plantas como la Central Hidroeléctrica del Guavio había sufrido retrasos de más de cinco años y multimillonarios sobrecostes debido a problemas administrativos y de corrupción. Aunque existían plantas termoeléctricas (que funcionaban con carbón o gas), la mayoría no tenían el mantenimiento adecuado ni estaban preparadas para suplir la falta de agua en las hidroeléctricas. También habíamos tenido mucha sequía y desastres naturales por el fenómeno del Niño. El apagón hacía más peligrosa la ciudad.
Mi clan familiar me pedía casi con súplicas que no saliera, y realmente era peligroso. Yo no salía mucho en las noches por el peligro, y porque esas charlas bajo las velas se habían convertido en algo muy hermoso. ¡Preparábamos cenas sencillas y a charlar! Cada noche escogíamos un tema. ¡Era realmente apasionante! Al terminar de conversar, mi yaya se ponía la vela en el cuello y me daba muchísimo miedo. Se veían las comisuras del rostro muy detalladas. También contábamos películas de Alfred Hitchcock y moríamos del terror. En esas charlas argumentábamos acerca de sembrar la semilla de la paz y de la solidaridad. ¡Sin estas charlas seguramente no sería lo que soy! Me enseñaban una perspectiva de la vida muy hermosa.
Andrés se había convertido en mi novio, y fue allí donde entendí perfectamente que el amor no era suficiente y que nadie debía molestar mis caminos. Por muy enamorada que estuviera, debía pensar en mí. Andrés tenía una personalidad muy mágica, había estudiado teatro, era muy atractivo, pero no merecía mi amor. Así que seguiríamos las dos solas.
A mí siempre me iba muy bien en el amor, pero era bastante selectiva: podía escoger, y eso me daba un poder. Tal vez a veces la mejor solución era estar sola y también disfrutar de mi soledad, la cual me permitía conocerme más y contactar más conmigo misma y, por lo tanto, con los demás también, y con la naturaleza.
Tardamos varias semanas en llegar al Caribe. ¡Era largo y acalorado! Nos dolían los ojos del polvo de la carretera. Y milagrosamente nunca nos pasaba nada, y alrededor nuestro se respiraba muchísimo peligro. ¡Era realmente increíble! Parecía que tuviéramos una protección kármica o una aureola que cubría nuestros cuerpos y nos hacía menos vulnerables y más fuertes. También nuestra energía nos indicaba muy bien lo que estaba mal o no. A veces, al coger un camión, debíamos concentrarnos para saber si el destino era positivo o no. Nos guiábamos mucho por la intuición (la trabajamos y tiene mucho poder). Habíamos desarrollado como un saber mental y un escáner que rápidamente nos decía si era conveniente subir al camión o al carro. Con bastante elegancia y prudencia entablábamos conversaciones muy profundas para sentir si era conveniente subir o no. A veces dejábamos camiones que no cogíamos por los palpitos que sentíamos, y debíamos tardar más en llegar. Éramos muy fieles a nuestro sentir y muy observadoras. Mirábamos mucho a los ojos para saber qué fondo tenían los conductores. ¡Oliamos las situaciones! Estábamos muy conectadas con la naturaleza y con las niñas interiores de cada una. ¡Habíamos creado un canal con nosotras mismas muy poderoso!
Los hombres nos daban más miedo que las mujeres (había muy pocas conductoras mujeres) porque temíamos que nos pudieran violar. Observábamos muy bien la carretera para saber que nos llevaban por el camino correcto; nos informábamos mucho de cómo llegar antes de iniciar un viaje y también durante el transcurso. Siempre íbamos a información turística en cada lugar nuevo al que íbamos. Y si teníamos miedo, antes de dudarlo saltábamos del camión. ¡Era mejor saltar que arriesgarnos! Usábamos palabras rápidas, ojos atentos y «¡dale, salta ahora!». Al principio teníamos heridas en todo el cuerpo y alma por los saltos, sobre todo los más rápidos, pero a medida que el tiempo pasaba nos habíamos convertido en unas saltadoras excepcionales. ¡No teníamos ni una herida y sabíamos caer de pie!
Llegábamos a Cartagena en un camión de latas de frijoles. Al llegar allí estábamos muy sucias, llenas de polvo; mi cabellera rubia estaba castaña. Allí cogíamos otro camión rumbo a Santa Marta, ciudad, y llegábamos al parque Tayrona al atardecer. ¡La llegada al parque fue muy bella, demasiada selva, muy muy frondosa!
Llegábamos en la tarde y en la ruta aullábamos a ver si nos comunicábamos con algún animal, y efectivamente nuestros compañeros de viaje fueron una manada enorme de murciélagos, unos monos y varias iguanas de diferentes colores. Y los manglares con superpoderes: sus bosques de mangle rojo y mangle salado expulsaban el exceso de gracia y salinidad a través de sus hojas, mientras que los cangrejos violinistas gigantes limpiaban los parásitos del ecosistema.
Tayrona derivaba del término «Tayro», que en la lengua de los antiguos pobladores prehispánicos significaba fundición, debido a su gran habilidad para trabajar el oro. Contaba con unas 15.000 hectáreas de extensión, de las cuales aproximadamente 3.000 correspondían al área marina. Su territorio abarcaba hermosas y cristalinas playas caribeñas, selva tropical y parte de la Sierra Nevada de Santa Marta, la montaña costera más alta del mundo. Mucho antes de convertirse en parque nacional, estas tierras fueron habitadas por los tayronas, una de las culturas prehispánicas más importantes del norte de Colombia por sus sociedades evolucionadas en matemáticas, astronomía y arquitectura. Este territorio se consideraba un lugar sagrado por su energía, sus montañas y su vibración, y lo era: al llegar nos acostábamos en el suelo para sentir la vibración del espacio, y era maravilloso.
Allí había magia y una frecuencia muy alta a nivel energético; era un lugar poderoso para meditar y sentir. Era el mejor lugar para nosotras, aventureras y amantes de la naturaleza. Había exuberantes selvas tropicales, playas vírgenes de arena blanca y aguas cristalinas; era un santuario natural. Nos ofrecía una experiencia incomparable: desconectábamos del bullicio de la vida urbana y nos sumergíamos en la paz y la tranquilidad que solo la naturaleza podía ofrecer.
Este paraíso poseía 16 playas, pero solo podían bañarse en 10 de ellas; nosotras nos bañamos en todas. Íbamos cada día a conocer una de ellas. Había un sendero de marcado donde también disfrutábamos de los avistamientos de aves. ¡Miles y miles de aves de miles y miles de colores, cantos y formas! Era un oasis de biodiversidad y de cultura ancestral. Alucinábamos con la vegetación, que se caracterizaba por su mar que combinaba perfectamente el azul del cielo y el verde que reflejaba la naturaleza que la rodeaba.
Después de atravesar todo el parque llegábamos a la Ciudad Perdida, con muchas orquídeas que habíamos recogido, llenas de flores como vestidos y decoración. En el pelo, en las orejas, como falda. ¡Nos enredábamos en ellas y parecíamos una flor más! La flor nacional era la orquídea, y había muchas en todo el parque. El tema de las especies vegetales era fascinante en el parque Tayrona: tenía más de 770 especies diferentes de plantas. En el aspecto de la fauna, el santuario poseía una gran diversidad de especies, entre las cuales destacaban varios grupos de mamíferos. Nosotras podíamos ver al mono nocturno, al mico maicero, el perezoso, el armadillo, el venado colorado, el oso hormiguero, así como cinco especies de mamíferos marinos. Se reportaban también 396 especies de aves, entre las cuales podíamos apreciar al buitre rey, el gavilán caminero, el halcón y la torcaza morada.
En Ciudad Perdida vivía el pueblo kogui (o kággaba, que significaba «gente»), uno de los cuatro pueblos indígenas originarios que habitaban la zona junto a los arhuacos, kankuamos y wiwas. Lo que más nos llamaba la atención eran sus viviendas circulares llamadas bohíos. ¡Nos encantaban! ¡Nos apasionaban! Las casas circulares facilitaban el flujo del aire fresco y ayudaban a disipar el calor intenso del clima caribeño. Y eran muy resistentes al viento: las viviendas tenían una planta redonda y su techo cónico (apoyado en un poste central) ofrecía resistencia frente a los vientos fuertes y huracanes, permitiendo que la fuerza del viento se distribuyera de manera uniforme sin derribar la estructura. Los techos en forma de cono tenían un respiradero superior que permitía la salida del humo de los fogones y del aire caliente acumulado. Pero lo más hermoso era el sentido cosmológico y sagrado: para los pueblos indígenas, la forma circular reflejaba el movimiento de los astros y la armonía con la naturaleza; el poste central simbolizaba el eje que unía los niveles del universo. ¡Wow, magia! Silvi me decía: «Acá están todos los secretos y dones del universo, huevona», y no parábamos de llorar de emoción.
Sus líderes espirituales se llamaban mamos; tenían una estructura teocrática. Mantenían o veían el equilibrio del mundo a través de la «Ley de Orígenes». Hermanos Mayores: se autodenominaban los «hermanos mayores» del planeta y consideraban la Sierra Nevada el «corazón del mundo», cumpliendo un rol de guardianes ambientales. También amábamos sus túnicas y mantas blancas de algodón tejido por ellos mismos, y los hombres portan el tradicional poporo (para cal y hoja de coca) y un sombrero blanco también singular.
Solo al llegar conocimos al mamo principal (el chamán), justo subiendo el último trocito de montaña. Él nos comentaba que para los koguis los mitos no eran simples relatos del pasado; funcionaban como ley y eran usados por los mamos (líderes espirituales) y por los consejos comunitarios para resolver conflictos, juzgar faltas y mantener el equilibrio con la naturaleza. Ellos se consideraban los «hermanos mayores» del mundo, encargados de cuidar el equilibrio ecológico y espiritual del territorio a través del pensamiento y los rituales.
Silvi y yo pensábamos y analizábamos cada día que pasaba, y concluíamos que los koguis eran ante todo seres humanos enfrentados a las mismas preguntas esenciales que todo el resto de sociedades humanas: «Decidir, sanar, esperar, amar, construir, soñar, manejar un conflicto». Como afirmaba el antropólogo Claude Lévi-Strauss, «no existen civilizaciones primitivas ni civilizaciones avanzadas, solo existen diferentes respuestas a los problemas fundamentales idénticos». Para los koguis, estas respuestas se basaban en los principios de la vida inherentes a la naturaleza y no en las leyes promulgadas por los hombres.
Nosotras decíamos que lo fundamental era crear puentes entre el conocimiento milenario de los pueblos raíz y los descubrimientos occidentales. Simplemente una cuestión de aceptar, abrirse a otras formas de entender el mundo, descolonizar nuestra imaginación y escuchar «la voz de la naturaleza».
En el tercer día con las comunidades kogui, lo primero que notábamos era que el fuego nunca se apagaba. En cada nuhué (casa tradicional circular), el fogón central ardía constantemente, custodiado con reverencia. Pero para los kogui, estas llamas representan mucho más que calor y luz. Los mamos, sabios guardianes del conocimiento ancestral, enseñaban que el fuego era un regalo sagrado de los dioses. Cada llama es una manifestación de la Aluna (pensamiento de la Madre Tierra), y su mantenimiento era fundamental para preservar el equilibrio del universo. Por eso, los fuegos sagrados de los templos ceremoniales nunca debían extinguirse: hacerlo significaría romper el vínculo con el mundo espiritual.
Cuando nos adentrábamos en una vivienda kogui era fácil comprender inmediatamente la centralidad del fuego. Las familias se reunían alrededor del fogón en un círculo perfecto, siguiendo la arquitectura circular de sus casas que representa el universo mismo. Las abuelas preparaban el bunuchu (plátano cocido) y otros alimentos tradicionales mientras transmitían oralmente las historias de sus ancestros. Los hombres mambeaban (masticaban) hoja de coca sagrada y discutían acerca de los asuntos de la comunidad. Los niños escuchaban, aprendían y absorbían los valores de su cultura. Nos emocionaba mucho que el fuego era el maestro silencioso que iluminaba todas nuestras lecciones y enseñanzas. ¡Habíamos aprendido tanto de ellos! Sus sonrisas colmaban nuestras alegrías. Y antes de irnos pudimos presenciar el rito sexual y de matrimonio. Nos encantaba poder presenciar un evento. Fue así:
Para los kogui, la iniciación sexual no solo representaba una celebración de la madurez física, sino también mental. Todo empezaba con un proceso de enseñanza que el líder espiritual, llamado mamo, impartía a los hombres que esperaban obtener el poporo. Los hombres eran conducidos a los picos de la Sierra, donde permanecían por siete noches sin poder ver la luz y sin poder consumir comida con sal; en ese retiro les enseñaban la importancia del respeto a la mujer y sus cuidados, y también la importancia de la sexualidad. Este mismo proceso también lo atravesaban las mujeres, a quienes se les enseñaba la importancia del cuidado de sus maridos e hijos; también se les entregaba el huso (instrumento para tejer), que debía permanecer en la casa hasta el momento del matrimonio. El rito era con un calabazo y 50 hojas de coca.
La ceremonia empezaba con la entrega del poporo, que era un calabacín hueco que guarda una sustancia conformada por una cal resultante de la quema de conchas de mar; esta cal era extraída con un palillo para luego ser consumida junto con unas 50 hojas de coca previamente masticadas. (Este proceso se conocía como «poporear», y de ahí en adelante sería una actividad cotidiana. De hecho, el poporo llegará a ser, para el kogui, «comida», «memoria», «mujer»). Al joven se le indicaba que el pequeño recipiente representaba a una mujer. El joven se «casa» con esta compañera simbólica; la perforación del poporo era una imitación de la desfloración femenina. El palillo representaba el órgano sexual masculino. Hecho esto, hombre y mujer kogui debían seguir los mandatos del mamo en lo concerniente a la consumación del coito. ¡Era muy emocionante! Además nos dejaban tocar nuestra flauta y nuestra armónica. ¡Fue realmente hermoso! 💚 Nosotras, para despedirnos, sellábamos nuestra visita con un concierto musical y teatral que habíamos preparado para ellos. Los niños reían mucho y los adultos no tanto, pero decían que les habíamos gustado.
Regresábamos a Cali en más camiones, mucho polvo y una luz que brillaba en ese polvo. Finalizamos el viaje en un camión de zapallo y decíamos en voz alta: «Estamos hechos de historias, ¡somos historias! Cada viaje renovaba lo que éramos capaces de imaginar, ampliaba el territorio de lo posible hasta límites que nosotras nunca hubiéramos imaginado antes». «¡Que siga la aventura!» ♡