Hay una imagen que me ronda desde hace días. Un hombre de cuarenta y ocho años, pastor de una parroquia perdida en las Tierras Altas escocesas, sube cada tarde a la misma colina. No va a rezar. Va a mirar. Está convencido de que entre la hierba y el crepúsculo hay algo más, una humanidad paralela que nos roza sin que la veamos. Se llama Robert Kirk. Y una tarde de mayo de 1692 no volvió a bajar.

Por Joan R. Miret

La versión oficial dice que cayó muerto de un infarto en la cima del Doon Hill . La versión que el pueblo eligió creer es bastante más incómoda: las hadas se lo llevaron. No por capricho, sino por castigo. Kirk había hecho algo imperdonable: contar sus secretos en un manuscrito.

Ese manuscrito se llamaba La comunidad secreta. Y es una de las cosas más raras y conmovedoras que ha producido la curiosidad humana.

Kirk no era un charlatán ni un romántico de salón. Era un hombre de iglesia, traductor de los Salmos al gaélico, supervisor de la primera Biblia en esa lengua . Un hombre de fe, por tanto. Pero también era el séptimo hijo varón, y en la Escocia de su tiempo eso significaba algo: la posibilidad de tener la Segunda Vista, el don de percibir lo que otros no ven . Kirk no escribió su libro para inventar un mundo. Lo escribió porque estaba convencido de que ese mundo estaba ahí, y de que merecía ser explorado con el mismo rigor con que otros exploraban las costas de América .

Lo que describe no son hadas de cuento infantil. Son seres de “naturaleza intermedia entre el hombre y el ángel”, con cuerpos como nubes condensadas, visibles sobre todo al anochecer . Viven bajo tierra, en colinas huecas. Tienen tribus, clanes, familias, hijos, matrimonios y entierros. Se visten como la gente del país bajo el que habitan y hablan su lengua. Tienen gobernantes aristocráticos y leyes . Y, detalle revelador, no soportan que se mencione a Dios: huyen al oírlo .

Hay algo profundamente humano en la mirada de Kirk. No los convierte en monstruos ni en ángeles. Los convierte en vecinos. Vecinos invisibles, escurridizos, a veces rencorosos, que roban cosechas y lanzan flechas de pedernal, pero que también tienen disputas, rencillas y una forma propia de justicia . En el fondo, lo que Kirk describe no es un mundo fantástico. Es una proyección de lo que conocemos: política, vecindad, rencor, ley. Las hadas, vistas así, no son lo otro. Son el espejo deformado de nosotros mismos.

La leyenda de su desaparición tiene una segunda parte que casi nunca se cuenta. Kirk se apareció a un pariente después del entierro. Le dijo que no estaba muerto. Que estaba preso en la colina de las hadas. Le dio instrucciones precisas para liberarlo: en el momento señalado, ese pariente debía arrojar una daga por encima de la aparición. El hombre lo hizo. O casi. Vio la figura, se quedó paralizado de terror, y no lanzó la daga. Kirk se desvaneció. Sigue allí, según la leyenda, atrapado para siempre .

Siempre me ha parecido una historia tristísima. No por las hadas, sino por el gesto fallido. Alguien tuvo la oportunidad de traerlo de vuelta y el miedo le ganó la mano. Es una parábola perfecta de lo que hacemos con quienes ven cosas que nosotros no vemos: los dejamos ir. Los archivamos como excéntricos. Publicamos su libro ciento veintitrés años después de su muerte, y gracias .

Quizá por eso La comunidad secreta sigue teniendo sentido hoy, en una revista de psicología. Porque Kirk hizo algo que a veces olvidamos: tomarse en serio la experiencia del otro. Escuchó a sus feligreses cuando le contaban encuentros con seres que él no veía. No los llamó locos. No los corrigió. Anotó lo que decían y lo organizó con una curiosidad que era, a su manera, una forma de respeto .

En un tiempo como el nuestro, saturado de diagnósticos rápidos y desestimaciones veloces, el pastor de Aberfoyle tiene algo que enseñarnos. No sobre hadas. Sobre la escucha. Sobre la posibilidad de que la realidad de otro, por extraña que nos parezca, merezca al menos un cuaderno y una caminata al atardecer.

Kirk subió al Doon Hill y no volvió. Pero antes dejó escrito lo que había visto, o lo que otros habían visto. Y eso, al final, es lo único que podemos hacer los humanos con lo que nos desborda: contarlo.

El Periódico de la Psicología www.elperiodicodelapsicologia.info medio de comunicación especializado ISSN 2696-0850 Teléfono +34 625958660 info@elperiodicodelapsicologia.info