Por Sandra Corominas. Periodista y aventurera de la vida y de las emociones
Cuento 13. Del libro 21 cuentos de Pinzelladesdelmon
♡ Silvi y yo habíamos llegado a Cali. ¡Qué horror, qué contaminación acústica! Las calles parecían jeroglíficos; allí los carros no perdonaban el paso. El conductor ganaba si pitaba más y si sabía adelantar. Pi, pi… piiiii… Y todos pitaban casi como si fuera una competencia. El señor gritaba: «Mija, ¿se ganó la licencia de conducir en una rifa?». «Grandísimo hijueputa, ¡si usted me acaba de lanzar su carro! Por habilidosa no nos chocamos». «Bestia andante», le respondía la señora. Y pi, pi…, decía otro carro: «¡Hágale, que es pa’ hoy!». En el semáforo, adelantando a otra mujer: «¡Veee, gonorrea, pi, piiii!». «¡Que si tenés prisa, mañana madrugás más!». «¡No me asares!», se oía en la multitud.
Nosotras veníamos del mar: ¡qué gran contraste! Estábamos en una esquinita en la Quinta, mirando esa montaña rusa de ciudad caótica con más de tres millones de habitantes, todos atontados por el volante. Las ventas ambulantes y los locales, todo en el mismo lugar. Silvi me decía: «Marica, ¿y nadie se choca? ¡Cómo puede ser!». Y realmente era increíble que esa montaña rusa funcionara bien. Igual, en algún momento alguien se chocaba, pero funcionaba perfectamente.
En ese rinconcito nos acomodamos para ver con más detalle el caótico universo caleño. Llevábamos dos horas allí y ningún escenario se parecía: era como si el telón se cerrara y, de repente, se montara otra aventura. Miles de personas en ese mismo rincón. Olía a cemento, pero también a flores, a frutas y a pandebono.
Crujiente por fuera, suave y con queso por dentro, el pan de bono escondía un secreto que había conquistado los corazones (y las papilas gustativas) de muchos latinoamericanos. Pero ¿qué hacía tan irresistible a este humilde pan? ¿Y por qué había despertado curiosidad más allá de su tierra natal? Delicia para mis papilas gustativas. De repente, mi garganta segregaba líquidos que mandaba a mi estómago, quien me decía: «Ummm, un pandebono suavecito, recién hecho». ¡Aiii!
El pan de bono era un pan colombiano muy apreciado por su textura suave y esponjosa y su sabor ligeramente dulce y a queso. Se elaboraba con almidón de yuca, harina de maíz y queso; se distinguía de otros panes colombianos por sus ingredientes equilibrados y su consistencia única. Profundamente arraigado en la cultura colombiana, el pan de bono era fácil de preparar en casa; se solía disfrutar con bebidas calientes —chocolate— o frías, y simbolizaba tradición, comodidad e identidad nacional en cada bocado.
Así que atravesábamos el puente para ir a la panadería (que nunca era recomendable pasar, pero ajá, allí estábamos nosotras). Los puentes eran muy peligrosos en Cali: un callejón sin salida favorito para la delincuencia común. Umm, qué rico su sabor a yuca y al son de una salsita que se oía a lo lejos. En Cali, la salsa acompañaba todas las esquinas y todos los barrios a alto volumen, y representaba nuestro sello cultural.
En Cali la situación seguía dura. Había mucha tensión social y política; estaban arrestando a los narcos y había muchas mansiones abandonadas, locales cerrados, quemados. Parecía como una fiesta que apresuradamente finalizaba. Escuchar las noticias era alarmante, y ver las calles también: todo estaba gastado, vacío. Mucha gente sin empleo y miseria. La salsa decoraba ese escenario tan hostil y le daba un sentido terapéutico. Los caleños no perdían su sonrisa, y era por culpa de la salsa. La salsa transformaba las emociones ácidas en felicidad; el caleño no se quejaba, bailaba, y así sus penas misteriosamente desaparecían.
Yo todavía no sabía qué hacer con mi vida: si ser actriz, si ser paleta, astronauta (no era posible porque mi niña interior no entendía las matemáticas), ¿ser cerrajera? O ¿ser nada? Pero la nada me abrumaba. Nunca quería ser nada. Tal vez nadie, sí, pero nunca nada. Prefería rodearme de fantasía, de color. La nada era oscura, vacía, absorbente, poderosa. La nada invadía hogares, invadía corazones que se quedaban sin brillo, acurrucados, acartonados, rígidos, sin ser, sin nada. La nada estaba en todas partes: en el desayuno, en el café, en el atardecer, en el viento. Y yo no quería formar parte de ella. Me daba miedo no ser nada, confundirme entre las sombras y perder mi luz. Así que, después de mis hermosos viajes, había decidido ponerme un caparazón interior para que nunca la nada me pudiera aventar al vacío.
No quería ser famosa ni tener dinero ni éxito; solo quería que mi paso por la tierra, que mi viaje vivencial de la vida, tuviera un sello, que cuando muriera hubiera valido la pena nacer y vivir. La fantasía y el amor por vivir eran mi mayor objetivo. ¡Y ayudar a que nadie se acercara a la nada! Como decía La historia interminable:
«En el mundo de la fantasía, cada parte pertenece al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. Por eso, no existen límites para la fantasía».
«La Fantasía muere cuando se pierden esperanzas y sueños».
«El humano sin esperanzas es fácil de controlar, y aquel que tenga el control, tendrá el poder» (dicha por Gmork).
«Se puede estar convencido de querer algo —quizá durante años—, si se sabe que el deseo es irrealizable. Pero si de pronto se encuentra uno ante la posibilidad de que ese deseo se convierta en realidad, solo se desea una cosa: no haberlo deseado».
En La historia interminable, Michael Ende decía que «La Nada» es la fuerza oscura y misteriosa que está destruyendo el mundo de Fantasía. ¿Qué representa? El nihilismo y la desesperanza: simboliza la pérdida de ilusión, el vacío existencial y el momento en que las personas dejan de creer en la magia, en sus propios sueños o en la posibilidad de cambio. También representaba la falta de imaginación: Fantasía era el reino creado a partir de los sueños y la fantasía de la humanidad; por lo tanto, cuando los humanos olvidan cómo imaginar, Fantasía se desvanece y es devorada por el abismo.
La única manera de matar a la nada era el arte, la música y los amigos. Así que llamé a mi clan. Irene me estaba esperando en el parque y también estaba de acuerdo conmigo: ella tampoco quería formar parte de la nada. Ella pensaba como yo. Teníamos varias conversaciones al lado y encima del árbol, allí donde el viento daba la vuelta.
Yo le contaba de mis viajes, ella de los suyos, y pensábamos que la mejor manera de lograr que la nada no nos invadiera era crear un clan de amigos potentes, cada uno con un instrumento musical y con sueños para transmitir a los demás. Debíamos no estar tan solas ni fragmentadas en la misión de la vida. Hacer una red de informadores, de transmisores de ese mensaje; sembrar una semilla entre varios y repartir los frutos de la fantasía entre todos. Y así se creó entonces el grupo tan conocido en Cali en los años 90: ¡los Plinclins!
We are the Plinclins… (y no me importa, no me importa… ¡somos fantasía, nunca nada!). Con los lemas: «Uno se muere y nada se lleva», «hay que vivir mucho pa’ contar historias bonitas a los demás, y que los nietos se diviertan oyendo lo que hacíamos de jóvenes», «hoy por ti, mañana por mí», «hoy nos ayudas tú, mañana nosotros a ti» y «y viva, que la vida es corta». Lemas que cantábamos a todos.
Éramos 21, como las fases de la luna:
- Yo: soplaba la armónica.
- Silvi: flauta y logística.
- Irene: escritura, logística y…
- Sus 4 primas:
- Tatiana: telescopio y arte, pintura.
- Valentina: arte y pintura.
- Carolina: flauta traversa.
- Mónica: arte, pintura y saxofonista.
- Marcela, novia de Jean Pierre: logística y comidas.
- Bea: risas y logística.
- Erika: arte, teatro y pintura.
- Tomás: cocinero y artista plástico.
- Diego: artista plástico.
- Jean Pierre (fallecido): guitarra y flauta.
- Andrés (no siempre venía; fallecido también).
- Valentina 1, amiga de infancia: no hacía música, pero su risa y su inteligencia eran perfectas para la manada. Venía a veces.
- Carolina Navas: guionista, periodista.
- Severino: músico, tocaba el piano.
- Luis: chófer y enamorado de Bea.
- Alejo, tío de Irene: flores.
- Alejandra, novia de Diego (no sabemos si fallecida): era artista de teatro.
- Joshe, novio de Carolina, prima de Irene.
Inauguramos nuestro clan el día 15 de noviembre de 1996, en Bitaco, en la finca de los tíos de Irene. Para mí, esa noche fue la más hermosa de mi vida. ¡Un viaje de alegría total!
Obviamente, para llegar a Bitaco íbamos a dedo. Yo ya no usaba otro tipo de vehículo. Pero llegar con 21 personas no era lo mismo que con 2 o 3. Las visualizaciones eran más duras, y la posibilidad de que nos llevaran, también. Nos dividimos en varios subgrupos; yo organizaba cada viaje.
Los Plinclins éramos unos humanos muy luminosos. Cada uno con una luz especial, pero muy brillante. Siempre íbamos todos juntos, desaliñados pero brillantes, con un aura indestructible y un caparazón donde pocos se atreverían a penetrar. Éramos ruidosos, musicales en las calles; nadie se metía con nosotros. Éramos invencibles, cada uno con su poder, con su don.
No éramos raros, pero sí sofisticados y auténticos. Y por casualidad y por causalidad, éramos todos muy bonitos, con un estuche muy bello y una mirada muy vibrante. En grupo parecíamos sacados de un ensayo de cine o de teatro; cada uno con su rol en el clan, todos muy convencidos de que la nada no podía arruinar la fantasía, y cada uno con un propósito y una semilla. Todos llevábamos de calzado tenis (zapatillas) marca Converse, que pintábamos con rosas, flores, mariposas, estrellas y libélulas. Todos teníamos una pintura en el zapato marca Converse. A veces los dibujos se saturaban; ya parecían grafitis zapateros. Yo le pintaba el zapato a alguno y luego salían más ideas y más pinturas: un salpicón de creatividad muy bello.
Bea era la alegría del clan. Si ella reía, todos reíamos también. Su risa era extremadamente contagiosa. Cuando yo reía con ella, pensaba que la risa era sanadora y terapéutica. No era chistosa, era irónica; tenía un humor muy negro, muy pero muy negro. Cada frase que pronunciaba tenía un fondo oculto, y cuando lo descifraba yo caía en una risa interminable, sin fin. Se inventaba palabras; era muy icónica y simbólica. La palabra se enredaba en ella; era música en sus palabras, un caos muy hermoso. Sus ojos eran color miel y su melena rubia despeinada; unos ojos que revelaban inocencia y milagro de vivir. Ella daba vida y mucha risa.
Irene había crecido mucho, y sus pestañas también. Parecía que con los días tenía más pestañas que ojos. Era hermoso mirarla con sus ojos brillantes y su luz. Era ingenua, pero muy avispada. Siempre se cuidaba y nos cuidaba. Su cabeza era loca, pero tenía muy claro que cuidarse era indispensable. Nunca perdía el control; era un timón muy importante en el clan. Dulce, misteriosa y hermosa, con su cuerpo perfecto y su olor fino y delicioso, con su pelo negro oscuro como la noche. Tantos años conmigo; no hacía falta ni hablar, nos entendíamos a través de las miradas y de la telepatía.
Jean Pierre era vecino mío. Lo conocía desde los 8 años aproximadamente; también era fiel de nuestro árbol y del viento que daba la vuelta. Él había llegado a su casa con 9 años y su padre estaba ahorcado en su sala, con una cuerda y un asiento. Estaba lastimado y herido. Era silencioso, dulce, y tenía el pelo más hermoso que yo jamás había visto en mi vida: era largo y negro. Parecía un artista de cine. Tocaba muy lindo la guitarra. Era romántico y precioso; también pequeño como Mónica.
Carolina: prima de Irene, con su pelo rubio hermoso que le llegaba hasta el culo, ¡brillante! Tocaba la flauta traversa y pintaba hermoso.
Mónica, prima y hermana de Carolina, la más pequeña del clan. Dulce y romántica, su pelo castaño. Yo conectaba muy bien con ella; nos reuníamos a escribir poesía y a pintar. Ella pintaba lo que yo le narraba y yo escribía lo que ella pintaba. Éramos sol y estrella. Escribíamos cuentos también. Estaba aprendiendo a tocar el saxo. Nuestra amistad fue hermosa.
Tatiana, alta y delgada, con unos ojos preciosos, ágiles y amorosos. También fue una amistad muy bella. Ella y su hermana Valentina 2 tenían un taller de arte en su casa y allí nos reuníamos a leer, a pintar y a escribir. Yo la amaba profundamente. Preparábamos juntas de comer y teníamos conversaciones interminables acerca de la fantasía y del amor.
Valentina 2, hermana de Tatiana: tierna y rigurosa en su arte. Seria, pero siempre muy amable y cariñosa.
Diego, amigo de Caro de la universidad de arte: apasionado, irónico, con un carácter muy colaborador y cooperativo. Una hermosa persona de luz.
Tomás era muy hermoso. Lo había conocido de pequeño en mi primer colegio, el Francés. Nuestro idioma secreto era hablar en francés. Teníamos mucha complicidad y conexión; lo amaba profundamente. Moreno, con una cara muy simétrica y una hermosa sonrisa.
Carolina Navas: éramos amigas de mi segundo colegio; compartíamos mucho con Bea en los recreos. Su carácter era muy bello: entusiasta y activista de los derechos humanos, muy inteligente y dulce.
Joshe (José) era vecino mío y fue novio de Carolina. Hermoso y risueño, siempre atractivo. Nos habíamos dado algunos besos en el portal de mi casa, pero yo tenía una personalidad muy libre y no me dejaba convencer muy fácilmente; yo siempre andaba pensando en Alejo, pero él estaba con sus flores. Joshe era lindo y muy amante de la naturaleza y de los perros.
Silvi venía con nosotros a veces y me ayudaba con la intuición y con la organización del grupo. Ella era mi cómplice y mano derecha para tomar mis decisiones.
Severino compartía con nosotras en el recreo en mi segundo colegio con Bea y Caro N. Era muy sensible, cariñoso y apasionado; irradiaba mucha luz y calma a pesar de estar nervioso por olvidarlo todo. A veces tartamudeaba de la emoción. Era un ser muy emocional y luminoso, romántico y bello. Sus ojos eran un mundo infinito por descubrir. Tocaba el piano divino. Éramos muy cómplices. Tenía un carro muy viejo, tipo Renault 9 largo, y allí cabíamos todos. Él nos llevaba feliz cantando We are the Plinclins, mientras tarareaba notas de piano.
Erika estaba preparando su viaje a Bogotá. Nos deberíamos separar y eso me causaba mucha nostalgia. La iba a extrañar enormemente, pero así tenía otro motivo para ver a Javi, que también estaba viviendo en Bogotá. Erika venía a fincas, pintaba y hacía pulseras y collares de semillas hermosas. Hacía obras de teatro conmigo, en el bus, en todos los sitios donde nos dejaban.
Luis se enamoró de Bea. Era vecino y amigo mío del barrio; también compartía con Irene y conmigo en nuestro árbol. Era muy bonito y gran amigo. Era muy bonito de físico, travieso y amoroso. Siempre se encargaba de preparar sorpresas para todos.
Marcela, novia de Jean Pierre, llegaba más tarde al grupo. Era noble y apasionada, gran fotógrafa.
El viaje a Bitaco fue hermoso, y nuestra inauguración también. Allí proclamábamos We are the Plinclins hasta el infinito. Sellábamos amistades que durarían eternamente, sin importar el reloj ni el calendario: eran inmortales e infinitas.
Bitaco quedaba en la montaña, un hermoso lugar donde el suelo estaba pegado a las estrellas. Allí se respiraba magia y paz. Una naturaleza exuberante y tropical. Era un poblado en el municipio de La Cumbre, Valle del Cauca (Colombia), pequeño. Allí habitaban los tíos de Irene y los papás de Tatiana, Valentina, Mónica y Carolina. Cultivaban flores, té, y también había una fábrica donde elaboraban queso mozzarella delicioso. Era un gusto saborear el queso recién hechecito y morderlo calentito con chocolate o té. Había miles de flores de todos los colores. Allí también vivía Alejo. Yo no había hablado con él casi, pero en cuanto me vio me dijo: «Mona, ¿vamos a ver juntos las estrellas?». «Yo… sería», le respondí, «sí, tal vez; luego hablamos». Y por dentro me moría. Yo esperaba verlo esa mañana; a veces vendía flores en Cali a Europa y América, y a veces no estaba en la finca. ¡Y habíamos coincidido! ¡Qué felicidad! Estaba bajando un telescopio muy grande de su furgoneta. Era luna llena.
Todavía no habíamos llegado todos, porque efectivamente coger un camión para 14 personas era imposible. A Bitaco íbamos:
- Bea
- Irene
- Joshe
- Dos amigos de Joshe
- Alejo
- Luis, novio de Bea
- Un novio de Irene que se llamaba Orión, como la estrella, quien brillaba mucho pero desaparecía como las estrellas; no era empático, solo guapo. No me gustaba para Irene; ya era grande.
- Tatiana y Valentina
- Caro Navas y 12. Tomás
- También venía un chico que no sabíamos de dónde venía, que tenía un lugar en la nariz muy grande y yo todo el tiempo lo repetía. Y me decían: «Ya, Sandri», y yo respondía: «Tiene un lunar en plena nariz 👃». Y me moría de risa. Un ser muy extraño; nadie supo nada más de él. ¡Se debió quedar traumado de ver tanto Plinclins junto!
- Y un niño superpequeño que se había enamorado de mí. Era mayor de edad, pero era más pequeño que Mónica. Era español y acababa de llegar a Colombia. Se la pasó vomitando el viaje entero por las curvas del camión, por el calor, los mosquitos y el aguardiente. Prácticamente sobrevivía a todo. Pobre chico (yo no bebía mucho, pero Bea sí).
En la mañana preparábamos una obra de teatro para hacer entre todos y también un concierto. ¡Y comida, que ninguno había traído! Y teníamos que conseguir en el supermercado para el viaje.
La obra teatral fue hermosa, muy improvisada y con seres muy raros de otro mundo, seres que parecían sombras y cantaban conjuros. Oscureció a las 18 h justo después de cenar y cuando habíamos acabado las representaciones.
Yo estaba sola porque Jean Pierre hablaba mucho con Mónica y todas mis amigas tenían novio, así que había decidido ir a ver la finca, las plantaciones y la majestuosa naturaleza que nos rodeaba. Y caminar. Aún había un poco de luz que debía apreciar. Allí no había luz en la noche para respetar el medio ambiente y las rutinas de los animales; allí a las 7 todos dormían alrededor, menos nosotros. Mientras comía queso en la fábrica de quesos 🧀 y me metía el último bocado, en ese momento tenía mi linterna lista para empezar a caminar. Y entre la luz diáfana y entre luz y oscuridad, escuché: «Hola, ¿san, qué haces aquí?». Era Alejo, quien estaba recogiendo algunas flores y me invitaba a conocer su enorme jardín. ¡Era hermoso! Cultivaba heliconias y anturios, dos de las plantas tropicales más populares por sus exóticas y coloridas inflorescencias, frecuentemente utilizadas en jardinería ornamental y arreglos florales. Las heliconias también se llamaban platanillos o pinzas de langosta; se distinguían por sus grandes brácteas de colores vivos (rojo, amarillo, naranja o rosado) que protegían a las pequeñas flores reales en su interior. Sus hojas recordaban la planta del banano. Los anturios (Anthurium) eran plantas perennes de los bosques lluviosos tropicales, famosas por su brillante espata en forma de corazón (que suele confundirse con la flor) y su espádice central. ¡Rojas divinas! Yo moría de amor y alegría viendo tanta belleza. Caminábamos juntos más de cuatro horas en la noche viendo luciérnagas y charlábamos de insectos, de reptiles, de bichos, de la vida. Los dos amábamos la vida, la flor y la naturaleza. Estábamos muy conectados emocional y mentalmente. Yo le contaba también mis viajes; él, los suyos.
En la noche tarde se armaba la gran fiesta. Alejo y yo descifrábamos las estrellas en el telescopio, y en la carta había miles de estrellas fugaces, y cada una venía con un deseo y un propósito. La noche fue larga, bella, romántica. Todos los Plinclins rodeaban el telescopio. En la noche hacía frío; yo me refugiaba en los brazos de Alejo y formamos una cucharita en la cama de abrazos. Sin hacer el amor o sexo, hacíamos el amor con el alma. Repetíamos besos, suspiros, versos de amor. La noche nos regalaba amor para sobrellevar la vida. Entre gemidos dormíamos cálidos, frágiles, hermosos. Allá afuera empezaban también a dormir. Nosotras nos dormíamos soñando en el amor que sentíamos. Yo pensaba: «Debe ser que el amor sí existe». ♡